Raquel de Queiroz, escritora brasileira recém-falecida, deu há alguns anos uma entrevista à TV Cultura de São Paulo. A repórter lhe perguntou se era verdade que ela preferia o jornalismo à literatura. A escritora confirmou. A moça quis saber então por que ela produzia literatura. Raquel olhou-a com espanto e perguntou: "Minha filha, você já ficou grávida?". Diante da negativa da entrevistadora, arrematou:"Então, quando se fica grávida, é imperativo parir!". Pois é, "sapo não pula por boniteza, mas, porém, por precisão..."

Revista "Discutindo Literatura" nº 1

"Isso que veio na mensagem mandada

pelo correspondente mesmo a quem

você havia escrito ainda há pouco

é uma resposta, certo, porém

não corresponde ao dito e pedido -

ninguém responde assim - isso que veio

é certamente espúrio, sim, um aborto

da tecnologia, pois até o correio

eletrônico escreve às vezes torto

por suas linhas insuportavelmente retas."

 "Em torno de uma mesa sem toalha

a discutir a difícil questão:

por que todo argumento encalha

quando se tenta explicar a certeza

que inspira o que dispensa explicação.

Constrangimento geral nesta mesa.

Alguém pigarreia. Ninguém se atreve a

dizer palavra que pareça prévia-

mente pensada pra causar surpresa.

Quem sabe a coisa não tem solução.

Não será este silêncio, talvez, a resposta final?

Mas algo atrapalha

o silêncio, impede a concentração

total. Talvez a falta de toalha."

"Como se tu coubesses

Na crista

No topo

No anverso do osso

Tento prender teu corpo

Tua montanha, teu reverso.

Como se a boca buscasse

Seus avessos

Assim te busco

Torsão de todas as funduras.

Persecutória te sigo

Amarras, músculo.

E sempre te assemelhas

A tudo que desliza, tempo,

Correnteza.

Na minha boca. Nos ocos.

No chanfrado do nariz.

Rio abaixo deslizas, limo

Toco, em direção a mim."

A liberdade erótica de um depravado        15/01/05

"Sexus", romance obsceno da trilogia autobiográfica de Henry Miller

Sexus, de Henry Miller. Tradução de Sergio Flaksman. Companhia das Letras, 584 pgs. R$55

Oprincipal mérito do escritor Henry Miller foi romper barreiras, militando contra a hipocrisia e o falso moralismo. Daí seu sucesso entre os jovens, que o redescobrem a cada geração. Daí, também, ter sido ídolo do movimento beat, para quem sua rebeldia iconoclasta e atitude de enfrentamento ante a sociedade serviram de modelo. Miller também inspirou Bukowsky, outro vagabundo escritor, a quem só interessavam duas coisas na vida: mulheres e álcool, não necessariamente nessa ordem.

Integrante da colônia de boêmios que perambulavam por Montparnasse e Montmartre, Miller relacionou-se com artistas e delinqüentes, até fazer da arte uma forma de delinqüência. Quando se radicou em Paris, nos anos 30, tinha US$10 no bolso e a vontade de virar escritor — o que só aconteceu aos 43 anos, quando publicou "Trópico de Câncer", relato confessional sobre suas constantes mudanças de emprego, sua luta pela subsistência e as experiências com prostitutas. Miller afirmava que as pessoas viviam em bancarrota espiritual: afastado das dimensões mais profundas da existência, o homem só poderia retomar contato com sua alma pela libertação da carne.

Quando "Trópico de Câncer" surgiu em Paris, em 34, o poeta Erza Pound comentou: "Por fim, um livro obsceno digno de ser lido". De "Sexus", de 49, pode-se dizer o mesmo, e vale lembrar a diferenciação que o autor fazia entre obscenidade e pornografia: "A obscenidade é um processo purificador enquanto a pornografia apenas aumenta a sujeira". O romance é o primeiro volume de uma trilogia autobiográfica, sugestivamente intitulada "A crucificação rosada" (ou "encarnada", em traduções anteriores), continuada com "Plexus" (1952) e "Nexus" (1959).

Sobre o processo de criação, Miller declarou: "Fiz uso, ao longo desses livros, de irruptivos assaltos ao inconsciente, tais como sonhos, fantasias burlescas e trocadilhos pantagruélicos, que emprestam à narrativa um caráter caótico, excêntrico, perplexo". Também escreveu ensaios, como "O tempo dos assassinos", sobre Rimbaud. Mas, mesmo quando escrevia sobre os outros, ou sobre personagens fictícios, na verdade só tinha um tema, e errou quem pensou em sexo. Miller só sabia falar de si mesmo, e não apenas no sentido em que o elemento autobiográfico constituiu o corpo e a alma de sua escrita: ele era o objeto de sua monomania, o que ao mesmo tempo diferencia e enfraquece o valor literário de seus textos.

Adorador do próprio falo, escrevia para exibir virilidade e exaltar sua potência, num exercício masturbatório em que o orgasmo vinha pela caneta. Miller reconheceu isso ao declarar: "Para mim, o livro é o homem, e o meu livro é o homem que eu sou, ardente, obsceno, turbulento, pensativo, escrupuloso, mentiroso e diabolicamente sincero".

O autor dizia ter três tipos de leitores: os que gostavam das digressões filosóficas e reclamavam das cenas de sexo desenfreado, os que gostavam das cenas de sexo e reclamavam dos monólogos filósofos e, por fim, quem entendia que tudo era uma coisa só, duas faces da mesma matéria vital. Pode ser, mas a inflação de descrições de atos sexuais soa hoje ultrapassada e, ironicamente, tediosa. O amor louco do protagonista também ficou datado. Já quando Miller expõe a angústia da criação literária, e seu ambivalente sentimento de inferioridade frente aos gênios da raça, permanece atual.

Foi em Paris, em 31, que conheceu Anaïs Nin e ambos formaram com June Mansfield, mulher do escritor, o triângulo amoroso mais famoso da vida literária — retratado no filme "Henry e June". Henry e Anaïs exploraram cruamente o erotismo, dessacralizando o amor físico. Ironicamente, o escritor afirmava que, pelo exercício desbocado do amor, alcançava elevado grau de espiritualidade.

Depois de uma temporada sustentado por Lawrence Durrell na ilha grega de Corfu, que lhe inspirou "O colosso de Marússia", Miller continuou na pobreza. Foram os soldados americanos que descobriram entusiasmados, em Paris, o autor, desconhecido em seu país. Miller voltou aos EUA em 40, fugindo da guerra. Mas seus livros ficaram censurados no país até 61.

O autor foi crítico mordaz do american way of life: "É uma terra cheia de objetos inúteis e ensinaram homens e mulheres a considerá-los úteis, a fim de serem explorados e degradados", escreveu em "Pesadelo refrigerado". Na vida e na literatura, encontrou na sexualidade uma fonte primitiva de alegria e vitalidade, fazendo da liberdade erótica uma forma de expressão. Ajudou a balançar alicerces enferrujados e a demolir falsos puritanismos da sociedade americana. Por tudo isso, merece ser relido, ainda que sua vaidade e auto-indulgência possam ser irritantes.

LUCIANO TRIGO é coordenador geral do Livro e da Leitura da Biblioteca Nacional